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Gecenin yorgunluğunu üzerinden atamamıştı. 
Gözleri kan çanağına dönmüştü. Yoğun yağış 
iki köyde sele sebep olmuş, o da olay yerinde 

ekiplerin sevk ve idaresini yapmıştı. Gece başını yastığa 
koyduğunda saat dört buçuğa geliyordu. Lojmandan 
hükümet konağına kadar yol boyunca bu yıl yeniden 
kurdukları spor kulübü kafasını meşgul etmişti. İlçenin 
yıllar önce bir takımı vardı ancak sekiz sene önce ilgi-
sizlikten dağılmıştı. 

Şimdi takımı yeniden kurmuşlardı fakat ilçede bir saha 
yoktu. Çare olarak altmış beş kilometre uzaktaki komşu 
ilçede maçların oynanması düşünülmüştü. Kafasında 
kırk tilki dolaşır halde hükümet konağının merdivenle-
rini çıkarken saatine baktı, 07.52 idi. Arkasında koruma 
memuru olduğu halde sekreterine ve odacısına  ‘gü-
naydın’ diyerek makam odasına geçti. 

Ona ‘hoşgeldiniz efendim’ diyen bu ikisinden başka 
özel kalemde kimsecikler yoktu. Çantasını masasının 
üzerine bıraktı, bilgisayarını açtı, evrak çantasından te-
lefonlarını ve gerekli dosyaları çıkardı, çantayı masanın 
gözüne koydu. Tekrar ayağa kalktı, her zaman yaptığı 
gibi ceketini çıkarıp yalancı uşağa astı. Ajandasına bak-
tı; 09.00’da Sosyal Yardımlaşma ve Dayanışma Vakfı 
mütevelli heyeti, yani bilinen adıyla “vakıf toplantısı” 
vardı. 

11.00’de asayiş toplantısı, 13.30’dan 15.30’a kadar 
randevular ve 15.30’da eğitim değerlendirme toplan-
tısı vardı. Günlük programını sekreteri kadar kendisi de 
takip eder, muhakkak kayıt altına alırdı. Muhtemelen 
bu kadar toplantıdan sonra akşam beş buçuk gibi müz-
min baş ağrısı başlayacaktı. 

Tecrübeyle Sabittir

Ali DOĞAN / Kadışehri Kaymakamı

O, koltuğunda oturmuş yan tarafı kapıya dönük, bilgi-
sayarın şifresini girerken sekreter içeri girdi: 

- Efendim dört vatandaş görüşmek istiyor.

Saatine baktı: 07.57. Vatandaşı bu konuda çok takdir 
ederdi. Zira kaymakamın içeri girmesiyle özel kaleme 
vatandaş yığılması beş dakika ya sürer ya sürmezdi. 
Kimi zaman “Acaba kokumu mu alıyorlar?” demek-
ten kendini alamazdı. On üç yıllık meslek hayatında 
tecrübeyle sabitti ki, şu üçü asla ‘geliyorum’ demezdi: 
Kaza, ilham ve vatandaş. İlk ikisi konusunda değilse de 
üçüncüsü konusunda zerre şüphesi yoktu. Vatandaşı 
bizzat dinlemeye gayret eder, ancak çok yoğun oldu-
ğu zamanlarda onları ilgili müdürlere yönlendirdiği de 
olurdu. Sekretere döndü:

- Öncelik sırasına göre alın içeri. Bana da bir bardak 
çayla su getirsinler. 

- Peki efendim, diyen sekreter dışarı çıktı.

“Öncelik”ten kastı yaşlılar, hastalar, engelliler ve kadın-
lardı. Kendisiyle görüşmek isteyenler arasında kendin-
ce böyle pozitif bir ayrımcılık yapar, bu gruba daima 
ayrıcalık yapardı. 

Az sonra içeri gözünde bardak altı kalınlığında camlı bir 
gözlükle yaşlı bir amca girdi. Oldukça eprimiş, birkaç 
beden büyük ceketi dikkat çekecek ölçüde eğreti du-
ruyordu. Amca çok ağır adımlarla kaymakama yaklaştı. 
Kaymakam, makam masasına en yakın koltuğu eliyle 
göstererek “Hoşgeldin amca, buyur şöyle otur” dedi. 

Daima böyle yapardı. Daha kapıdan girer girmez der-
dini anlatmaya çalışan vatandaşları susturur, “Sakin, 
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sakin… Hele şöyle bir otur” derdi. İdarecilikte herkes-
çe en çok takdir edilen özellikleri nezaketi ve empati 
hasletiydi. O yüzden vatandaşı ayakta dinlemekten 
rahatsız olur, muhakkak oturturdu. Bir de kaymakam-
lığı devletin halk içindeki vitrini olarak düşünür; nefret 
ettirmek yerine sevdirmek, zorlaştırmak yerine kolay-
laştırmayı çok mühim addederdi.    

İhtiyar adam kendisine hiç bir şey söylenmemiş gibi 
kaymakama yaklaştı, ceketinin sol iç cebinden oldukça 
hırpalanmış emektar nüfus cüzdanını çıkararak kayma-
kama uzattı. Kaymakam aldı, amcanın adına, soyadına, 
yaşına ve köyüne şöyle bir göz attıktan sonra “Amcacı-
ğım şöyle otur” diyerek bir kez daha koltuğu işaret etti. 
Amca bu sefer, yine ziyadesiyle ağır hareketlerle, deni-
leni yaptı ve hiç acelesi yokmuşçasına koltuğa oturdu. 
Kendisinden beklenmeyecek bir çeviklikle kaç çocuğu 
olduğunu, çocuklarının ne iş yaptığını, kendilerine zor 
yettiklerini, kendisinin de geliri olmadığını, evde ha-
nımıyla bir Köroğlu bir Ayvaz yaşadıklarını anlattı da 
anlattı. Adamın bir türlü sadede gelemediğini gören 
Kaymakam:

- Amca benden ne istiyorsun, onu söyle, dedi.

- Bana kömür vermediler, diye isyanvari bir ses çıkar-
dı, yaşlı adam. 

- Vakıf müdürüyle görüştün mü? Neden vermedikle-
rini söylediler mi?

- Gelirim çokmuş. Araştırsınlar, tarlam tapanım, ara-
bam yok. Bir tek evimiz var, o da olmasın mı? 

- Olsun tabi amca da biz geliri hesaplarken hepsini 
değerlendiriyoruz. Bütün varını yoğunu toplayıp ev-
deki kişi sayısına bölüyoruz.  Asgari sınırı geçerse ka-
nunen kimseye yardım yapamıyoruz.

- Benim kardeşim var. Onunla durumumuz aynı. Ona 
kömür verdiler, bana vermediler. Ona veriliyorsa 
bana da verilmesi icap eder, yok bana verilmeyecek-
se ona da vermemek gerek.

Kaymakam şaşırmıştı. Vatandaş genelde yardım almak 
için ya da hiss-i hasetle köylüsünü, komşusunu şikâyet 
ederdi ama akrabasını şikâyet eden pek çıkmazdı. 

- Ne yani amca, sen şimdi kardeşinin haksız bir şekil-
de kömür aldığını mı demeye getiriyorsun? Yani onu 
şikâyet ediyorsun, öyle mi?

- Yok, şikâyet etmiyorum ama madem bana vermi-
yorsunuz…

Yaşlı adamın sözünü bitirmesine fırsat vermeden kay-
makam, ajandasını açtı, çekmeceden kırmızı tükenmez 
kalemini aldı, elindeki nüfus cüzdanındaki isme bir kez 
daha bakarak adamın ismini yazdı. Âdetiydi, vatandaş 
talep ve şikayetlerini hep kırmızı kalemle yazardı, ki 
unutmasın. Notunu aldı, amcaya dönerek 

- Amca Delipınar’da mı ikamet ediyorsun? 

Amca ‘evet’ anlamında başını salladı. Kaymakam bu 
kez de: 

- Kardeşinin adı nedir, diye sorunca amca duraksadı, 
sesinin tonu biraz düşmüştü.

- Ben kardeşimi şikâyet etmiyorum. 

- Biliyorum ama gene de bir yanlışlık olmasın, haksız 
bir iş yapmayalım. Bir yanlışlık varsa düzeltelim,  de-
yince yaşlı adam kardeşinin ismini söylemek zorunda 
kaldı. Kaymakam adama nüfus cüzdanını uzatarak: 

- Tamam amcacığım, dosyana bakacağız, bir kere 
daha değerlendireceğiz, oldu mu?  

- Tamam Kaymakam Bey, Allah razı olsun senden. 
Sen daha iyisini bilirsin amma bize kömür verilme-
yecek de kime verilecek. Amcanın konuyu baştan 
anlatmaya başlayacağını anlayan kaymakam: 

- Tamam amca, gereği neyse yapılacaktır, sen çıkabi-
lirsin. Hayırlı günler. 

Amca usulca ayağa kalktı, kapıya seğirtti. Kaymakam 
hiç gözünü ayırmadan kapıdan çıkana kadar onu sey-
retti.     

Çok geçmedi, elinde çay tepsisini tutan odacının he-
men arkasından saçı sakalı birbirine karışmış, dişleri 
sararmış, yirmilerinde bir adam elinde bir-iki evrakla 
içeri girdi. Çok sakin adımlarla yaklaştı. Kaymakam âdi-
yattan olduğu üzere, ‘hoşgeldin, otur bakalım şöyle’ 
diyerek koltuğu gösterdi. Adam, tam bir gebe kadın 
edasıyla usulca koltuğa oturdu, bir ‘of’ çekti, kayma-
kama dönerek “Kusura bakmayın, belim ağrıyor da…” 
dedi. Adam evrakı kaymakama uzattı. O da bir önceki 
amca gibi hayat hikâyesini anlatmaya başladı. Zaten 
vatandaş umumiyetle geçmişini anlatmadan meramını 
söylemez, ‘denizde kum, kaymakamda vakit’ düşün-
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cesiyle derdini en son söylemeyi yeğlerdi. Ama bizim 
kaymakam genelde bunu dinlemek istemez, “Amca, 
teyze, hanımefendi, beyefendi, -her neyse- ben size 
nasıl yardımcı olabilirim?” diye sorarak muhatabının 
sadede gelmesini isterdi. Gene öyle yaptı ama pek işe 
yaramadı. Adam, ısrarla anlatmayı sürdürürken, kay-
makam evraka bir göz atıp makam masasının köşesine, 
adamın önüne koydu. Adam lafın sonunu getirmeye 
pek istekli gözükmüyor, habire anlatıyordu. O anlatır-
ken kaymakam ajandasına anlatılanlardan seçerek bazı 
söylenenleri not alıyordu. Adam nihayet dilinin altın-
daki baklayı çıkardı: 

- Kaymakam bey, bize Vakıf’tan G1 çıkarmışlar. Bu-
gün eczaneye gittim, bana ilaç vermediler. 

Kaymakamların son dönemde an alışık oldukları şikâ-
yetti. O yüzden kaymakam şaşırmadı: 

- Prim borcun mu var?

- Evet, biraz birikmiş. 

- Ne kadar? 

- 370 TL kadar. 

- Yani, yanlış hesaplamadıysam yaklaşık sekiz ay 
önce hakkında G1 kararı verilip tebliğ edilmiştir. Bu 
zamana kadar neredeydin? Böyle bir soru bekleme-
yen adam afalladı: 

- Hastaneye hiç işimiz düşmedi, ondan, diyebildi. 

Aslında olan şuydu: Vatandaşın bir kısmı eskiden yeşil 
kartla bilâbedel tedavi olurken genel sağlık sigortası 
uygulamasıyla birlikte aldıkları sağlık hizmetine cüz’i 
de olsa ücret ödemeye başlamışlar ve bu durumdan 
pek de memnun kalmamışlardı. Kendileri için G1, G2, 
G3 kararı verilen vatandaşlar, yılların alışkanlığıyla ve 
‘Ne de olsa devlet borcumuzu affeder’ kurnazlığıyla 
prim ödemiyorlar ama böyle başları sıkıştığında da 
soluğu kaymakamın yanında alıyorlardı. Benzer konuş-
maları daha önce onlarca kere yapmış olan kaymakam: 

- Ama borcunun birikeceğini biliyordun. Borcunu 
ödemediğin zaman bazı sağlık hizmetinden ücretsiz 
yararlanamayacağını da… Adam cevap veremedi, 
boynunu büktü.  Kaymakam: 

- Benden ne istiyorsun?

- Ocağınıza düştük kaymakam bey. Bi’ yardımcı ol-
sanız?!

- Ben şimdi senin borcunu ödesem veya G0 olan 
durumunu G1’e çevirme kararı aldırsam, durumu 
G1 olup da primini aksatmadan ödeyen diğer vatan-
daşlarıma haksızlık yapmış, onların hakkına girmiş 
olmaz mıyım?

- Tamam da Kaymakam Bey, benim bunu ödeyecek 
durumum yok. Kime sormuşlarsa hakkımızda G1 ka-
rarı vermişler. 

- Kimseye sormuyoruz. Zaten senin tüm kayıtların 
bizde mevcut. 

- Bizim muhtara bu seçimde oy vermedik. Kesin o 
yapmıştır bunu. 

- Bak şimdi, muhtarı filan bırak. Ne yapıldıysa Kay-
makamlık yapmıştır. Ben devlet olarak görevimi yap-
mışım, hakkında G1 kararı verilmiş ve sana tebliğ 
edilmiş. Peki sen üzerine düşeni yaptın mı? Mesela 
hakkında verilen kararı beğenmediysen sekiz aydır 
neden itiraz etmedin? Vurdumduymazlığının bede-
lini benim personelime ya da devlete ödetmeye ça-
lışıyorsun şu anda.  

Adam dut yemiş bülbüle döndü. Kısa bir sessizlikten 
sonra açıldı: 

- Peki kaymakam bey biz ilaç alamayacak mıyız şimdi?

- Alırsın, prim borcunu öder, ilacını alırsın. 

- Ödemezsek alamayacağız yani?

- Kanun böyle diyor. 

- Biz bu ülkenin vatandaşı değil miyiz? N’apalım, 
dağa mı çıkalım?

Sıradanlaşmış, daha kötüsü, bayağılaşmış tepkileri var-
dır vatandaşın. Sözgelimi, polis trafikte ceza yazacak 
olsa ‘N’aptık, askere kurşun mu sıktık?’ veya devlet va-
tandaşın bir talebini uygun bulmayıp kabul etmediğin-
de “N’apalım, dağa mı çıkalım?” derdi vatandaş. Bu da 
bu nev’iden bir örnekti işte! 

Kaymakam içinde bir “la havle” çekti. Yine de istifini 
bozmayarak lakin sesinin tonunu biraz yükselterek: 

- Dağa çıkmana gerek yok. Düz ovada borcunu öde, 
yeter, dedi. Adam bu sözden hoşlanmadı: 

- Yani yardım etmeyecek misiniz kaymakam bey, 
dedi öfkelenerek. 
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- Ben her senin gibi borcunu biriktirip kapıma gelene 
yardımcı olursam o zaman G0, G1, G2’nin ne anlamı 
kalır? Borcunu öde, arkadaşlar gereğini yapsınlar. 

Bunu duyan adam hışımla ayağa kalktı, “Peki kayma-
kam bey!” diye tavır yaparak masanın köşesinde du-
ran evrakları da avuçlayıp kapıya yöneldi. Ama hayret, 
otururken oflayıp puflayan adam maşallah aslan gibi 
ayağa kalkıp tazı gibi yürüyordu! Kutadgu Bilig’de Yu-
suf Has Hacip “Beylik çok iyi bir şeydir; ne var ki daha 
iyi olan, yasadır ve onu doğru uygulamaktır” der ya. 
Böyle rol kesmelere çok alışık olan kaymakam da bu 
kaideyi bilmenin verdiği özgüvenle adamın arkasından 
gülümsedi ve kırmızı kalemiyle aldığı notların üstünü 
çizdi. Genelde gereksiz gördüğü notların üzerini çizer, 
bir şekilde ilgilendiği veya gereğini yaptığı konuların da 
yanına bir tik atardı. 

Ahizeyi kaldırıp sıradaki vatandaşın içeri gönderilmesi-
ni istedi. Birkaç saniye sonra yanında yedi-sekiz yaşla-
rında bir çocukla kırklı yaşlarında, şişman, kırmızı yüz-
lü, gür kaşlı, gözleri velfecir okuyan bir kadın içeri girdi. 
Kendinden emin hatta kibirli adımlarla yürüdü, ‘hayırlı 
günler kaymakam bey’ diyerek kaymakamın ‘hoşgel-
din’ bile demesine fırsat vermeden, sanki rezervasyon 
yaptırmış gibi, kaymakama en yakın tek kişilik koltuğa 
gövdesini attı. Yüzüne bakınca kadının beş-altı defa 
makama geldiğini, yani kaymakamlığın müdavimlerin-
den olduğunu hatırlayan kaymakam, kırmızı kalemini 
eline alıp:

- Hayırlı günler, hoşgeldin. Evet dinliyorum seni. Ama 
hızlı anlat, daha dışarıda bekleyen vatandaşlar var ve 
benim yetişmem gereken bir toplantı var.

- Kaymakam bey, ben daha önce size gelmiştim. Bel-
ki hatırlarsınız? Kaymakam hınzırca gülümseyerek ve 
şaşırmış gibi yaparak:

- Öyle mi? Doğrudur, olabilir. Niçin gelmiştin daha 
önce?

- Bana ev yapmanızı istemiştim. Ama ‘ret’ gelmiş. 

- Kim reddetmiş? Biz mi reddetmişiz, Ankara mı? 

- Bilmiyorum, ‘reddedildi’ dedi Vakıf Müdürü.

- Peki. Adın neydi? Nerede oturuyordun sen? 

Kadından adını ve oturduğu mahallenin adını alan kay-
makam, telefona sarılıp dört tuşa bastı. Karşısındaki 

ses “Buyurun efendim?” dedi. “Kolay gelsin Müdür 
Bey.” diye söze giren kaymakam kadının adını ve ika-
metgâhını söyledikten sonra “Barınma yardımı talep 
edilmiş ama reddedilmiş. Konu nedir?” diye sordu. Va-
kıf müdürleri genelde ilçede yaşayan halkın tamamını 
tanırlar, onlarla ilgili bir soru sorulduğunda da takır ta-
kır anlatırlardı. Vakıf Müdürü, bir vatandaşa yeni bir ev 
yapılabilmesi için asgari gelir sınırını aşmaması, evde 
sigortalı kimsenin bulunmaması ve o hanede yaşlı, 
müzmin hasta veya engelli birinin bulunması gerekti-
ğini, mevzubahis ailenin gelirinin asgari limiti aştığını, 
üstelik evde dezavantajlı hiç kimsenin bulunmadığını, 
o yüzden Genel Müdürlüğün ailenin barınma yardımı 
talebini reddettiğini söyledi. Kaymakam “Ailenin kişi 
başına düşen geliri ne kadar?” diye sordu. ”390 TL” 
cevabını alan kaymakam teşekkür ederek telefonu ka-
pattı. Kadına dönerek: 

- Şartların tutmuyor, o yüzden sana yeni bir ev yap-
mamız mümkün değil. 

- Kaymakam bey, durumu bizim olan birçok kişiye ev 
yapıldı ama bize yapılmıyor. Niye acaba?

- Dedim ya, kanun ve Bakanlık neyi emrediyorsa bizi 
onu yapıyoruz. Şartlarınız tutmuyor. O yüzden size 
istesem de ev yapamam. Yoksa biz kimseyi birbirin-
den ayırmıyoruz. Kadın aldığı cevap karşısında kaş-
larını çattı ve sesini biraz daha yükselterek bilgiç bir 
edayla: 

- Nedense bu kanunlar hep bize karşı oluyor zaten. 
Biz daha devletin hiçbir iyiliğini görmedik. Kaymaka-
mın polemiğe girmek gibi bir niyeti yoktu, kısa kesti:

- Devletimizin şükür herkese bir iyiliği vardır ama siz 
alıcı gözle bakmıyorsunuzdur. Neyse dediğim gibi, ne 
yazık ki talebinizle alakalı yapabileceğim bir şey yok. 
Bu cevabı da beğenmeyen kadın hemen yanıbaşında 
duran çocuğu göstererek:

- Bu çocuk sokakta mı yatsın yani? Kadının kolayına 
pes etmeyeceğini anlayan kaymakam saatine baktı 
ve:

- Bu çocuğun bu saatte okulda olması gerekmiyor 
mu? Ne geziyor burada? Sen onu söyle bana.

- Ben nasıl yalnız geleyim kaymakam bey?

- Bir daha bu çocuğu okul saatinde burada görme-
yeyim.
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- Tamam kaymakam bey.

- Eve gelince… Şu an sokakta mı yatıyorsunuz ki?

- Evimizin hali harap. İki duvar, bir dam. O da çürük.

- Kocan ne iş yapıyor senin?

- Çiftçi ama zaten eve hiç faydası yok. 

Vatandaşın böyle de tuhaf bir huyu vardır. En yakınına 
söz geçiremez ama devletin memurundan da yasadışı 
ya da gayrimeşru taleplerde bulunmakta bir beis gör-
mez. Bu konuda ekseriyetle de kocalar şikâyet edilir. 

- Sigara içer mi?

- Günde iki paket.

- Alkol alır mı?

- Arasıra. 

- Peki sen hiç “Sigaraya, alkole vereceğin parayı eve 
harcasan güzel bir evimiz olur” demiyor musun?

- Diyorum ama dinleyen kim Kaymakam Bey?

Kaymakam bazen “Babalar evlatlarını umursamıyor, 
kadınlar kocalarını… Acaba bu âlemde en yufka yürekli 
biz kaymakamlar mıyız?” diye düşünmeden edemezdi. 
Haklıydı, zira kaymakamlar çok zaman çocukları an-
ne-babalarından, kadınları kocalarından daha çok dert 
ederlerdi.  

Söyleyecek çok şey vardı ama sözü uzatmak istemiyor-
du kaymakam: 

- Neyse, talebinle alakalı elimizden gelen bir şey yok. 
Başka bir isteğin varsa dinleyeyim.

- Kaymakam bey, bari şu çocuğa acıyın. Ben de hasta-
yım zaten, deyip boynundaki kızarıkları göstermeye 
başladı. 

Tecrübeyle sabittir; kaymakamın cinsiyeti yoktur. O 
yüzden vatandaşlar ondan utanmaz, her şeyi ona an-
latmaktan içtinap etmez. Şimdi kadının yaptığı da bu 
rahatlıktan ileri geliyordu. 

- Doktora gittin mi, dedi kaymakam.

- Hayır gitmedim. 

- O zaman şimdi buradan doğru hastaneye git, dok-
tora bir gözük. Yardımcı olmamız gereken bir konu 
varsa zaten Sağlık Grup Başkanım bana iletir. 

- Doktora gidecek paramız da yok Kaymakam Bey.

Kadının koltuğu bırakmaya niyetli olmadığını anlayan 
kaymakam zile bastı, içeri giren odacıya “Başka bekle-
yen varsa gelsin” dedi. “Var efendim” dedi odacı. Bunu 
duyan kadın, gitme vaktinin geldiğini anlayıp çocuğu-
nun elinden tuttu ve soğuk ve bir o kadar gayrimem-
nun bir “Hayırlı günler” temennisiyle odadan çıktı.   

O çıkarken içeri yirmili yaşlarda, üzerinde eski, kahve-
rengi bir takım elbise bulunan bir adam girdi. Elinde 
ufak bir pusula vardı. Kaymakam ayaktaydı. “Hoşgel-
din” dediği adamı oturttu, kendi de son zamanlarda 
kilo aldığını fark ederek gömleğini düzeltip kendini kol-
tuğuna bıraktı. Adama döndü:

- Evet dinliyorum seni.

- Kaymakam bey, ben Yukarıderik köyündenim. Köy-
de çiftçilik yapıyorum. Arasıra şehre işimiz düşüyor. 
Çocukları filan hastaneye getiriyoruz. İlçenin girişin-
de trafik bana ceza yazdı ama ödeyecek gücüm yok. 

Konu anlaşılmıştı, adamın elindeki pusula trafik ceza 
makbuzuydu. 

- Yani, benden ne istiyorsun?

- Ben fakirim, ödeyecek gücüm yok. Vakfa başvura-
cağım ama sizin de haberiniz olsun dedim.

- Trafik neden ceza yazdı?

- Lastiklerin kabak, dediler. 

- Sen şimdi kabak lastikle trafiğe çıkıp hem kendi ca-
nını hem de diğer insanların canını hiçe sayıyorsun, 
üstelik benim kestiğim cezayı benim ödememi isti-
yorsun, öyle mi?

- Kaymakam bey, ayağımızı yerden kessin diye bir 
araba aldık, gücümüz her şeye yetmiyor.

- Eğer araba alıyorsan, trafik kurallarına uygun bir şe-
kilde yola çıkacaksın ya da araba almayacaksın. Hadi 
seni geçtim, trafikteki diğer masum insanlara zarar 
vermeye hakkın var mı? Ben cezayı ödeyemem ya 
da iptal edemem, hakkında verilen kararı beğenmi-
yorsan mahkemeye gidebilirsin. Dava yolu açık zira.  
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Tecrübeyle sabittir: ‘Hayır’ demeyi bilmezsen idare-
cilik yapamazsın. Üstelik devletin adaleti; eşitlik, ödül 
ve ceza üzerine kuruludur. Kendisine yetki verilmiş bir 
idareci her gelene emme basma tulumba gibi kafasını 
sallar, önüne gelen her evraka noter gibi imza atmaya 
başlarsa önce şahsi otoriteni yitirir, sonra devletin ku-
rumsal itibarının sarsılmasına sebep olur. Acziyet, ta-
rafgirlik, iltimas ve gerektiğinde ceza ve ödül vermeme 
devlet hayatında uzun vadede onulmaz yaralar açar. 
Aslında her vatandaş devletini güçlü görmek ister, ama 
iş kendine geldiğinde devletten ayrıcalık umar.    

Kaymakamın kat’i duruşunu gören adam önce ne diye-
ceğini bilemedi. Neden sonra:

- Kaymakam bey, ben bu hükûmete oy verdim. Oy 
verdiğimiz hükûmet bize ceza mı kesecek?

Kaymakamların tüm idare tarihi boyunca en sık karşı-
laştığı savunmalardan biri de buydu herhalde. Bir va-
tandaş, ama özellikle demokrasi kültürü ve hukuk bi-
linci oturmamış bir vatandaş, iktidara gelen partiye oy 
verdiğinde haklı-haksız her şeyden istifade etmek ister, 
kendisine her konuda imtiyazlı davranılması gerektiğini 
düşünür ve ne kusuru olursa olsun devletin kendisine 
bir müeyyide uygulamaması gerektiğini vehmederdi. 
Bu vatandaş da o güruhun mümtaz bir ferdiydi işte. 

Kaymakam yine de sükûnetini korudu:

- Bak şimdi, kime oy verdiğin ya da oy vereceğin se-
nin bileceğin iş. Devlet memurları vatandaşa hizmet 
ederken kördürler; onların dinini, dilini, ırkını, siyasi 
düşüncesini, oy verdiği partiyi görmezler, bilmezler. 
Adam iyiden iyiye ukalalaştı:

- İyi o zaman Kaymakam Bey, biz neden oy veriyoruz?

- Sen kendine torpil geçilmesi için mi oy veriyorsun 
yoksa sana en iyi hizmetin sunulması için mi?

Soru adamın hoşuna gitmemişti. “Benden günah gitti 
Kaymakam Bey. Ben de gerekli yerlere giderim.” diye-
rek ayağa kalktı. Bunu işiten kaymakam, yüzüne takın-
dığı göstermelik bir tebessümle “Takdir senin” diyerek 
ajandasını kapattı, bilgisayara döndü. 

Sıradan bir gündü Kaymakam için. Son zamanların alı-
şılmış vatandaş profili buydu. O yüzden bunları dert 
etmek abesle iştigalden özge bir şey değildi. 

Bilgisayardan günlük imzaları atmak için hazırlanırken 
içeri Yazı İşleri Müdürü suratı bir karış, elinde bir evrak-

la içeri girdi. Tek kelime etmeden kaymakama yaklaştı, 
elindeki evrakı uzatırken:

- BİMER’den gelmiş efendim. ‘Ne cevap yazalım?’ 
diye soracaktım. 

- Bakalım bir, deyip evrakı aldı Kaymakam.

Önce şikâyetçinin adına, soyadına, memleketine, son-
ra evrakın havale silsilesin baktı, en son da şikâyeti 
okudu. BİMER’den gelen yazıda noktasına, virgülüne 
aynen şunlar yazıyordu: 

“Sayın Başbakanım. Selamün aleyküm. Çalışmalarınız-
da Allah yar ve yardımcınız olsun. Allah size başımızdan 
eksik etmesin. Sayın Başbakanım ben bizim ilçenin kay-
makamından şikâyetçiyim. İlçenin işleriyle ilgilenmedi-
ği gibi kendisiyle de görüşmek mümkün olmuyor. Ben 
kendim defalarca gitmeme rağmen kendisiyle bir türlü 
görüşemedim. Hep dışarıda oluyor. Bir kaymakam ma-
kamında oturup vatandaşın dertlerini dinlemez mi? En 
son gittiğimde sekreterden, odacıdan geçip kendisiyle 
zar zor görüştüm. Ben içeri girince yüzünü buruşturdu, 
ne var, işimiz gücümüz yok, sizinle mi uğraşacağız kar-
deşim dedi. Vatandaşa tepeden bakıyor. Üstelik bunu 
bizi karşına alıp ayakta çocuk azarlar gibi yaptı. Bana 
hangi partiye oy verdiğimi sordu. Size oy verdiğimi du-
yunca iyi o zaman gidin oy verdiklerinizden isteyin ne 
istiyorsanız dedi. Devletin kaymakamı böyle nasıl ko-
nuşur sorarım size. Kaymakamdan şikâyetçiyiz. Hem 
taraflı hem ilçeyle ilgilenmiyor hem de siyaset yapıyor. 
Kaymakamn buradan alınmasını istiyoruz Sayın Başba-
kanım. Hürmetler. Allah yardımcınız olsun. Sizden baş-
ka sığınacak kimsemiz yok.”       

Kaymakam okudukça renkten renge girdi, bir ara ‘töv-
be estağfirullah’ diyerek başını iki yana salladı, dudağı-
nı ısırdı, nihayet dayanamayıp ‘bu ne kepazelik’ diyerek 
evrakı masanın üzerine fırlattı. Müdür hazırolda, Kay-
makamın talimatını bekliyordu. “N’apalım efendim?” 
diye sordu. Kaymakam evraka uzandı,”Tamam Müdür 
Bey, ben akşam evde cevaben birşeyler yazarım.” di-
yerek, üzerinde “BİMER” etiketi iliştirilmiş dosyanın 
içindeki diğer belgelerin arasına koydu. Bu ilk değildi, 
son da olmayacaktı. Tecrübeyle sabitti; idareci, gün 
gelir yapmadığı şeylerin hesabını bile vermek zorunda 
kalırdı.  

Kaymakam çayından bir yudum çekti, çay buz gibi ol-
muştu. 


